出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

编订、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的模样、故事和格调。

如若要说本年最火的指令，可能许多东说念主都会给出一个谜底，那即是F1。

不管是火遍街头的赛车服和赛车鞋穿搭，如故小红书上的“吸行状运潘子头像”，F1以350km/h的速率闯入中国年青东说念主的闲居生涯中。

3月15日结束的F1中国大奖赛，让上海透澈变成一座“F1痛城”，走到哪都躲不开赛车元素。

到底是怎样的魔力，让这项也曾连票都卖不出去的白男指令，如今迷倒了全球Z世代年青东说念主？

不少东说念主从上海赛车场走出之后，都产生了严重的戒断响应。

一个以冷门小众著称的体育赛事，在本年的上海尽然达到了春运现场的效用。光是比赛结束走到地铁站的一段路，都能被密密匝匝的东说念主海吓哭。

把柄主持方久事体育统计，3月13日-3月15日的中国大奖赛共有超23万东说念主次来到现场不雅赛，境外不雅众占比14%，外省市不雅众占比74%。

看成与天下杯和奥运会王人平的“全球三大体育盛事之一”，F1天下一级方程式锦标赛从前并未在中国引起过如斯大的影响。而当前，F1在中国约有2亿多粉丝。

上海此次真是变成了“F1痛城”。

除了地铁11号线变成了“乐高F1痛铁”，71路公交车也换上了“F1斥逐涂装”，遍地可见的应援大屏投放，左边一排头是梅赛德斯飞奔车手拉塞尔，右边一排头是法拉利车手勒克莱尔，现役车手的两大颜值代表当街打擂台。

车手交易告白牌自满也层见错出。徐汇恒隆的巨幅APM告白，向中国东说念主民展示摩纳哥老乡勒克莱尔伟大的脸；西岸巨幅的喜力啤酒告白，把汽车东说念主维斯塔潘映衬得像一个憨厚的荷兰农民。F1交易本质横跨指令、零卖、挥霍、珠宝腕表等各个行业。

上海西岸梦中心也变成了车迷们的场外F1嘉年华，莫得抢到现场票的车迷聚在户外屏幕前，为了我方的主队屏息凝想。从地铁站到路边街头，中国大奖赛的周末基本被全天下各地的车迷占领，走到那里都能看到显眼的赛车穿搭。

来了中国，不管身家几个亿都得老淳建壮带货赢利。

法拉利和迈凯伦的车手在品牌直播间带货，红牛汽车东说念主维斯塔潘在卖好意思孚润滑油，连推特上的老外都辱弄，F1车手去了中国，一天恨不得跑50个商务场，中国东说念主作念生意的效用高得吓东说念主。

F1车迷们在戒断上赛，F1车手可能也要得上海病了。

七届天下冠军刘易斯·汉密尔顿在九寨沟旅游，唾手握拍的女生火遍全网；法拉利车手勒克莱尔老婆在豫园喝珍珠奶茶，被一无所知的上海老法师拉住街拍；客岁的F1天下冠军兰多·诺里斯在香港影相器材城挑镜头；卡洛斯·赛恩斯身现小吃好意思食街，给东说念主一种在大学城碰到明星的好意思感。

上海大奖赛的比赛现场，本年也迎来了一些“地铁老东说念主看手机”的新变化。

如若你是一个中老年车迷，那你好像率会相等困惑年青车迷到底在嗨什么。

2026年的F1中国大奖赛现场，基本上不错界说为一个交融了“二次元漫展+文娱偶像演唱会+网友面基现场”的线下狂振奋园。

为了能让车手看到我方的“应援”，他们制作了既玄虚又致密的应支持牌，让远处的欧洲车队感受一下来自中国年青东说念主的泛动。

二次元文化在F1赛场找到了温顺的家。

险些走几步就能看到车手元素的“痛包”，书包上的挂件宣告了一个东说念主的“属性”。

从进场列队启动，我就不雅察到许多女孩的“痛包”即是她们用来破冰应付的用具。只须“痛包”上的元素和你的主队吻合，就不错和一个生疏东说念主拍拍肩膀，彼此交换邻近礼物。

年青东说念主把喜爱的车手和车队元素制作成“东说念主偶”“吧唧”“拼豆”，嘟噜咣当挂一大串在身上。还有几个女孩专门cos成了车队元素的中华娘，元素眼花头晕到让东说念主以为误入漫展现场，中国女孩的创造力让全天下都叹为不雅止。

谷子文化在F1现场遍地着花，赛说念变成了拍摄谷子的绝好意思布景——说这是天下一级同东说念主女锦标赛也合理。

一个兴味的状态是，现场的年青女孩险些都是带着“物料”来看比赛的。

“物料”也即是把柄主队和车手元素制作的手幅、吧唧、贴纸、小卡等邻近，是这些女孩们为爱发电、自掏腰包制作的小礼物。在我加入的不雅赛群里，许多女性车迷在赛前一个月就启动入部下手准备这些邻近，致使许多车手的卡通形象是她们原创的绘图作品。

比赛之前，她们就相约“在现场和诸位老师交换物料”。

只须你指导了主队的棒球帽，或者身穿主队衣服，只需要在电光火石间相视一笑，就有机会被她们“难受其妙地塞一手物料”。短短一上昼时刻，就有三四位女孩无偿向我调停了她们亲手制作的细致物料，这让两手空空的我也感到万分忸怩。

除此以外，中国车迷的幽默创意也让其他赛场可望不可即。

咱们老中东说念主阴阳怪气的时候最不知分寸——

由于红牛一号车手维斯塔潘实力过于强势，永久导致红牛二号车手处于残障地位，是以出身了“红牛二号车手脸色教唆师”的二创玩梗。

由于本赛季阿斯顿·马丁赛车的一系列机械故障，导致宿将费尔南多·阿隆索和“少爷”兰斯·斯托尔坐在车舱里“被电凯旋脚发麻”，由此出身了惊为天东说念主的“电击老子”和“电击小子”梗。

要提及围场内最有梗的车队，谁都比不外20年冠军荒的法拉利。

法拉利领有全天下最强大数目的车迷，也由于各式战略无理错失了多场告捷，痛彻情愫的车迷只可通过翰墨表达这些年来被主队骚操作折磨的痛楚。

比如每个法拉利车迷都要在比赛启动前默念的《法拉利吉祥经》，还有这两年在上海大奖赛固定出现的“法拉利战略组督工”“法拉利换胎组窥察员”。

而这些年青化的多元元素，都是在年青女性车迷加入之后丰富起来的。

从前，不雅看F1更偏向于分析性能数据，而当前，女性车迷赋予了F1流量最多的玩法——智谋的你，猜猜大推进看了高不鼎沸？

客不雅事实是，当前不雅看F1的女性不雅众越来越多。2025年底的F1官方统计自满，全天下车迷中42%是女性，在Z世代群体中则达到了50%，中国更是F1主要的增长商场之一。

关联词，年青女性车迷的涌入，也让F1车迷圈堕入了“饭圈vs老经验”的讲话权争斗。

在许多女性网友发布的“F1不雅赛帖”的辩论区里，你能看到一部分传统车迷从各个角度启航的阴阳怪气——

在他们看来，F1仅仅女性的前锋单品，就像也曾被她们追捧过的说唱、电竞、户外、足球、乒乓球、骑行、飞盘......这项指令自己比的是什么不紧迫，而它能带来的应付成本更紧迫。

女性车迷的加入，让许多以男性为主的传统车迷感到不悦。

他们以为，赛车是一项“属于男东说念主的对于极限速率的指令”，唯有男性更懂内燃机旨趣和动能回收系统，而女性大多是冲着某一位车手的颜值，进行一种饭圈式的追星。

说出这些话的传统车迷，常常会搬来红牛前领队克里斯蒂安·霍纳在Netflix记录片《疾速争胜》里说过的那句名言为我方背书——

“这是一级方程式，不是文娱真东说念主秀。”

围场的不雅众席堕入了一场对于“你是否有资格成为F1不雅众”的大狡辩。

率先是对于礼貌和赛说念常识的比拼。

老经验以为，看台上举着应援旌旗和手牌的女性车迷，确定搞不懂什么是“pole to win”“底盘下压力”“空气能源学”等看上去似乎很致密的专科名词。

于是你能看到“F1考考哥”现身，在许多女孩的辩论区“出题”，有益盘问他们“塞纳和舒马赫跑了第几名”“梅西今天排位赛获利如何”“能分了了什么是硬胎软胎吗”“22个车手名字能背下来吗”。

其次，是对于先来后到的轻蔑链。

被老经验津津乐说念的叙事是，2004年，F1刚插足中国，如故一项冷门到票都卖不出去的指令赛事。主持方会让上海的中小学生衣服降服来填满空荡荡的看台，如若你想进去看比赛，随时就不错在门口买票。

早些年的赛场，车手如故舒马赫和莱科宁，其时的F1氛围才是“纯正而冷门的小众爱好”。

2024年，其时身在索博车队的周冠宇让F1这项指令在中国赶快延伸鼎沸，无数不雅众冲着中国第一位F1赛车手的头衔抢票一睹究竟。

到了2025年，苹果出品+布拉德·皮特主演的《F1：狂飙飞车》大电影，透澈将许多在圈外不雅望的路东说念主，一锤子砸进了F1圈子。

但是在体育圈层，针对女性群体的猎巫和诛讨从来都没住手过。就像天下上不存在女球迷相通，在一部分“老经验”眼里，F1圈子里从来都莫得实在的女车迷。

女性在这项赛事中的扮装，要么是看脸追星的饭圈妹，要么是来围场好意思好意思出片的“F1媛”。去现场看F1，即是一项在一又友圈彰显小众高档的前锋单品。

多量去围场拍照的女孩被懂哥们阴阳怪气，致使有东说念主预测，她们下一个灾荒的即是足球，因为好意思加墨天下杯要来了。

尤其是许多女性网红受到品牌方邀请，能够在单价数万元/天的Paddock Club不雅赛，更是让许多抢不到票的兄弟们集体破防：实在懂技能的我方只可在家不雅赛，啥都不懂的集好意思在现场好意思好意思出片。

女性群体对此的反击也相等兴味——

如若浪掷即是选票，那花了最多的钱坐在看台上的东说念主，就有职权好奇这项指令。更而况许多女性车迷的专科常识并不差。

“小哥哥我知说念你，比赛是不看的，门票是买不起的，AG游戏官网上网是只会玩窝法氦媄烷和勒老四烂梗的，刷了几个视频切片就以为我方有多懂了。”

“辩论区的考考哥，我也来考考你们对26年新规的闪现。”

横亘在新车迷与老车迷之间的隔膜，不仅有先来后到的轻蔑链，还有更深层的价值不雅碰撞。

比如有女车迷在身上叠穿了四大车队的队服，就会被老经验辱弄“四姓家奴”，原因是“一个实在有主队的车迷是饱胀不会戴上敌手的帽子的”。

一项传统指令的饭圈化彭胀，天然带来了流量、海涵度与消勤快，但在另一方面也让蓝本客不雅的竞技筹商变得迂缓过甚。

栗子从2020年就入坑了F1，把柄她的不雅察，F1近两年形成了越来越剖析的饭圈文化。

每个车手都有我方的粉丝群体。粉丝们会习用也曾文娱圈中的话术闪现这项指令，“她们有时候会猜度我方心爱的车手遭受了队内不自制的对待，更骄气地为我方的选手应援，拉踩与自家车手有竞争联系的其他车手。”

“虐粉”“毒唯”“队粉”“私生”“检察属性”，栗子也很忌惮这些经典饭圈用语会出当前F1这项赛事中。在她看来，这些粉丝对竞技体育的闪现，仍然停留在文娱圈的那套叙事体系中，这让她既感到生疏，又感到不适。

尤其是车手勒克莱尔落地上海之后被黄牛围追割断索取签名，被私生粉丝悲悼货仓影响休息，更是让许多资深车迷感到震怒。

话虽如斯，栗子在现场也忍不住加入应援的东说念主群中去，带着自家车手的帽子和“同担”们系数合影。

事实上，自2017年被好意思国的解放媒体（Liberal Media）收购股份之后，F1早就不是欧洲传统白男关起门来自娱自乐的小众指令了。有一句话是这样说的：竞技体育自己即是最大的饭圈。

Netflix从2019年播出的《疾速争胜》记录片，就被许多传统车迷诟病“坏心编订”“戏剧化叙事”“刻意制造队内冲突”“老是把某个车手塑形成邪派扮装”。

另一方面，戏剧化的记录片如实为F1带来了一无数不雅众。体育数据机构Nielsen Sports在2022年的拜访中指出，34%的新增粉丝是因为看了《疾速争胜》入坑的。

法拉利车手勒克莱尔曾在记录片中有云，咱们即是一级方程式的卡戴珊家眷——没料到他一语成谶，当前卡戴珊本东说念主当前真是要杀进围场了。

自从金·卡戴珊和刘易斯·汉密尔顿的恋情曝光之后，F1的流量属性再次到达新的巅峰。

F1是一项“东说念主类把物理极限逼到极致”的指令。

一辆一级方程式赛车的造价快要1.5亿元东说念主民币。其中，能源单位（PU）快要1300万好意思元，举座空气能源确立约400-600万好意思元，致使连场地盘单价就要10-20万好意思元。更无须说每个车队都要连合天下顶级的专科东说念主才进行研发，砸钱只为了弥补0.001秒的时刻差距。

不管是赛车车身上贴满的商标、每个车手背后多量的交易代言、如故赛说念之上遍地可见的LVMH、MSC地中海邮轮、泰格豪雅腕表、卡塔尔航空和沙特阿好意思石油，这项指令从出身之初就与老钱紧紧绑定。

除了石油与挥霍，硅谷贵族们这些年也在车身上赚足了曝光，AWS、IBM、Oracle以及OKX都是常见的赞助商。

2025年，F1全体系的赞助总数瞻望将糟塌29亿好意思元，有筹商约320个品牌涌入。

在中国，交易调和愈加接地气。被辱弄纳米级复刻迈凯伦赛车服的淘宝闪购，官宣成为2026F1中国大奖赛尊耀调和伙伴，电梯里的告白凯旋换成了赛车。名创优品也卖起了F1和迪士尼联名的公仔摆件，最贵的单品要219元。

说到底，F1即是在钱和交易上头长出来的指令，自己就不会是饱胀纯正的净土。

钱从根底上影响了一辆赛车到底是火星车如故拖拉机（致使电椅），不赢利，全球都没得玩。

F1赛事的火爆，从一定进度上也拉动了区域经济。

F1比赛期间，货仓举座客单价较比赛前3天增长了216%，上海国际赛车场隔壁的汉庭货仓涨到了快要1000元一晚。

把柄二手商场价钱，本年上海赛场的A看台原价2000元的门票如故被炒到2万元，三日围场俱乐部门票也被炒到了7万元。致使到了比赛启动后，还有黄牛暗示不错通过钻空子的格式悄悄带东说念主插足赛场。

栗子本年也莫得抢到周六的门票，她对此叹惋良多：“2024年和2025年的票其实并不难抢，哪怕开赛前也有许过剩票，本年我致使找了黄牛买，黄牛都暗示周六票窝囊为力。”

拿我本东说念主为例，倾注了两个月时刻，纯靠手搓，也只抢到了周五和与周日的B看台票。

看成车迷，F1这项爱好亦然饱胀烧钱的。

在上海大奖赛启动前，北京上海等多地商圈出现了“失色高车模快闪店”，从最低廉的79元挂件到最贵的千元车模任君采撷。乐高的speed系列和机械组系列也推出了F1洽商家具，稳稳接住了新入坑车迷的浪掷欲，想不费钱都难。

除此以外，还有Puma与Adidas千元赛车服系列穿搭、风火轮系列车模、Topps车手卡、赛车模拟器等家具坐等车迷掏钱。就连赛事直播也得费钱智商看，官方转播渠说念Apple TV的价钱为12.99好意思元/月，腾讯体育SVIP价钱为30元/月——这项指令就莫得低廉玩法。

问题来了，如若说“浪掷步履即是入场券”，那么许多女性车迷如故用本体浪掷步履购买了我方“看F1的资格”。

要知说念，上一个版块的F1是不屑于谀媚年青东说念主的，致使连他们的钱都看不上。

前掌门东说念主伯尼·埃克莱斯通也曾留住一句名言：“我不知说念为什么要诱惑所谓的年青一代。这些孩子根底没钱买劳力士，我容许把主要元气心灵放在那些有大把现款的70岁老翁身上。”

2016年，其时还年青的天下冠军汉密尔顿，唾手发了一条搞笑snapchat都要被FIA罚钱。

这天然有它的后果——F1一度没东说念主稳重看，差点倒闭了，十年时刻就流失了1.3亿粉丝。

反不雅当下，好意思国成本为F1找到了最赢利的玩法。

F1的收入从18亿好意思元高涨到了38亿好意思元，F1的估值从收购时的80亿好意思元高涨到了200多亿，粉丝数目从低谷时期的4亿高涨到了8亿。

险些每一家车队的媒体运营都苦思冥想在应付媒体上赚足粉丝流量，每家车队都奋发于打造出属于我方名标青史的段子。

法拉利官方账号的辩论区全是恨铁不可钢的铁梵宇（Tifosi）说着“窝法氦镁烷”，推特上的红牛运营是著名的3316（Lestappen）CP粉，Alpine车队的小红书运营用一句“火花四溅”逗笑了许多东说念主。

在国内，维斯塔潘的行状运致使诱惑了无数路东说念主换头像“接好运”，大领域的“网友吸运行动”铸成大错导致他接连两场比赛都未能获得好获利，于是网友们将头像严肃整改为本年好运爆棚的梅奔少壮车手安东内利。

除此以外，F1这些年一直遴选的是最有流量的玩法。用“meme文化”与“CP文化”得胜诱惑了全天下的年青东说念主。栗子告诉我，我方入坑F1的机会，即是被官方玩梗诱惑的。

最著名的几条队内TR（Team Radio），被F1官方编订成名梗反复洗脑众人。

包括法拉利车队的经典名时局之车舱漏水“must be the water”，巴库撞墙后的“I'm stupid”，Kimi莱科宁怒吼寻找“steering wheel”。以及红牛前领队霍纳对梅奔领队托托·沃尔夫的那句名言“change your fucking car”。

这种“里面见笑”，也组成了许多F1车迷的谈资。

每一场比赛结束，外洋媒体上的F1 meme如同浩如烟海般冒出来，前一张图还没笑完，后一张图就像鬼相通跟上来了。

尤其是2026年的F1告别地效时期迎来新礼貌，开年的两场比赛就流量拉满：客岁争冠的维斯塔潘和迈凯伦双子星，本年退赛的退赛，爆缸的爆缸，全身长满了节目效用。

拥抱年青东说念主之后发生的一系列变化，培植了咱们今天在上海赛车场看到的“二次元漫展演唱会式不雅赛”。

从2014年启动，F1用固定号码启动指代车手。于是车手号码变成了车抄自己的交易记号和品牌筹谋logo，同期也变成了应付媒体上的粉丝暗号。

车手不再仅仅指令员，更像是一种英雄目标偶像式的存在，就像许多老车迷吐槽的：F1正在变得KPOP化。

一年24场位于全球各地的赛事，就像是偶像的巡回演唱会和真东说念主秀，诱惑着各个国度的车迷圣地巡礼。

在文娱圈如何嗑CP，搬到赛场上也能如斯。和篮球足球的团队精神略有不同，赛车是一项饱胀个东说念主目标的比赛，天然就产生了东说念主与东说念主之间的缠斗。比如“围场好意思帝”3316，在外洋著名同东说念主文网站AO3榜单名列三甲；代表“恨海情天”的3363，在中国粉丝商场异军突起。

由此以来，线下能看到的由女性参与者发起的“物料文化”“应援文化”主导了不雅赛氛围。购物网站上也出现了“老鼠干”“车手卡套”“车手应援”等邻近家具。

在北京上海广州等一线城市，女性车迷们自觉组织的线下不雅赛行动越来越丰富，也越来越面临二次元漫展的属性。

一个高度景不雅化的比赛，在每一个圈层中都有不同的注解。

但说到底，这是一项离不开钱的生意。当它遴选拥抱流量的时候，注定会从一项老钱指令变周至民皆可用的应付货币。

至于饭圈的筹商，偶然只可停留在蚁合上。当浩大叙事遇到了具体复杂的个体，很难再争论饭圈入侵F1到底是好是坏。

周日比赛结束后，我走进一家离赛场20多公里的餐厅，里面尽然坐着三家不同车队的车迷。

一个身穿梅奔队服的女孩坐在我独揽，当我离开时，她缄默塞给我两张我方制作的贴纸。即便咱们的主队不同，仍然会在这样的场合下相视一笑。

偶然这即是竞技体育的复杂魔力。

本文来自虎嗅，原文流畅：https://www.huxiu.com/article/4844895.html?f=wyxwapp